LOVE
(Low)
1
一个探讨自由的作品，为什么让我们离自由运去？
一个诉说自由的作品，即使内容十分深入及丰富，也是对自由的冒犯。这里，有个前题:“他们诉说自由的方式，含有人物在里面。”
作者们用手，书写自由。但是，作者却没有给书里的角色自由。我们用语言，用角色推动剧情。但我们囚禁了那名角色，即使用多么感性的语言，也无法改变这个事。故事已成定局了，当我们写的那一刻。作者对自由理解越深刻，或越是创造鲜明的角色，书中的人就越痛苦。因为他们无法从书离开，无论是什么方式。故事到后面，角色身不由己地会了解自由。水会一直流，直到边界。这是一定的事。作者给予的剧情，即是囚禁了它，也让它了解自由。
作者用语言描写角色，如果没有语言，角色就不可能存在。我们也是一样，没有语言就缺少了灵魂。没有灵魂，哪来的自由？书中角色也一样，如果没有语言，就不可能存在。我们的自由，是由语言表达而组成的。因为没有语言的力量，“自由”这个充满自由的字，就无法存在。我们是一样的。如果我们否定书中角色自由的存在，我们就是在漠视他们的处境。他们只能一直待在书中，从写的那一刻到结束。如果这种作品存在，那么我们对自由的误解会越来越深。作者都无法给书中角色自由了，更何况我们？
快刀斩乱麻地说，“自由”概念有其深厚的社会土壤。一百多年前，我是一个俄国的奴隶，我有音乐天分，听到主人弹钢琴我都会在自己的房间偷偷哼唱，但我没有自由，我不能自己弹。突然有一天，俄国农奴制被推翻了，我能够自己买钢琴弹钢琴了，这是自由。写一关于这样自由的故事书，那不能说这是对自由的误解。（史事可能有错误，我不敢肯定）
当然，我理解题主想说的是一种“哲学上的自由”。但其实，这样的“自由”概念太过宽泛，没谁能理解，也没人能知道您想聊的究竟是什么。就从题主的描述来看，题主似乎想说的是故事对角色是一种束缚。这和我们日常对束缚的用法距离就非常遥远了。日常生活中我们说我被束缚了，指的是没有钱又或者没有时间。
是不是有一种绝对自由呢？绝对和相对是一组对子，不存在绝对就是相对，因此这个提法不好。不妨把绝对自由叫做概念自由，他更像是一个概念。概念又何实践是一组对子，有了概念就要写实践达不到概念。这些都是陷阱，要小心。
silent
(Casear)
3
不知道您看过三体没有？尤其是三体第二部，黑暗森林。里面有个观点我觉得很奇妙。真正的作家，是在心里虚构出一个人来了，写小说不是先想情节再通过情节推敲人物性格；而是先构造人物性格再去写情节。您再去翻翻小学课本，会发现小说的根本是塑造人物形象，不是情节。我由此觉得大刘说的是对的。书中的观点是，人可以完完全全在脑海中虚构出一个人物，ta的性格、年龄、处事态度你完全不知道。你塑造的是ta的性格，ta接下来会做什么你完全不知道，ta接下来会做什么是由他的性格决定的。
啊，不知道您能不能理解。好比你是一个程序员，你写的是代码，是底层逻辑，而遇到丰富多样的外部环境的时候，你完全不知道代码会怎么处理，是报错，还是继续执行下去？现在这个时代，就好比你创造了一个ai，你写的是代码，但是别人问各种各样的问题的时候，你也不知道ai怎么回答的。这是一个类比。希望您能理解